他的南京话。尾音拖延。“是的”说成“是滴”。“没事”说成“嚒得事”。你和他恋爱的两年。听得最多的是“啊知道？”。他以长辈的口吻训导你，末了，总是以此收尾。比如，你至今还记得的是，他让你洗完头定要擦干头发。他希望你保有一切的好习惯，成为他值得向外人炫耀的翘楚。后来，你们分开。之后，在你离开南京前再次相遇，他借口，离开你，是为了让你长大，和改掉那些不好的习惯。你们最后一晚的抵足而眠。你问他，你怎么就知道，我可以独自坚强熬过剩余的时间。他那年来你家乡。你告诉他，若是两人失了缘分，就再也不能相遇。

你们现在已经三年没有一点音讯。

他应该结婚生子。按他母亲的旨意。或者，是他自己觉得安然的轨道。持续发胖。你每当想起那时他为了减肥，缩食的烦躁，还是会千帆过的微笑。你也许爱过他，也许未曾爱过，也许现在还在爱。